De la ferme à l’hospice

De la ferme à l’hospice

Il a été écrit  par Marie Colmont, le 27 mai 1938 mais je ne sais pas qui l’a publié.

Traduction de Juan L. Ortiz.

Lorsqu'on a vu cette vieille femme marchant avec son pas court et léger dans sa maison carrelée, personne ne pensait que sa place était dans l'hospice. Tout était propre autour de lui: le vieux poêle irrégulier de Flandre avait l'air dans toutes ses bosses; Sous la cloche de la cheminée, le volant en dentelle restait aussi froid que les rideaux de la fenêtre. Alors que ses deux garçons travaillaient la terre, à l'âge de quatre-vingts ans, elle a travaillé comme agricultrice comme elle l'avait fait toute sa vie: soupe, croquettes pour oiseaux, fromage en grains, gros seaux d'eau légèrement sur la tuile rouge, des taches, des représailles, des lavages et tout ce qui ne peut pas être dit les uns après les autres.

Dans cette ferme, le Pays de Calais était entré à trente; plus d'un demi-siècle plus tard, c'était l'âme de la ferme. Un demi-siècle de fatigue sous tous les soleils et tous les cerfs, avec tout ce qu'il y a de vie et de mort, de joie et de malheur dans cinquante années humaines, ne suffit-il pas de vous lier aux murs peuplés de souvenirs et de présences fané?

Parfois, la vieille femme devait aller à la fenêtre et regarder directement la grande plaine noyée d’eau insaisissable avec un fantôme ici et là, agitant ses bras noirs dans la brume. Beaucoup de gens auraient dit que ce n'était pas un beau paysage; Mais que voulez-vous?, Elle l'aimait: c'était SON paysage, familier à ses vieux yeux, familier comme sa solitude, comme le grincement de la chaîne de puits, comme la fatigue de ses reins. Avec tout cela et malgré les souvenirs et les présences fanées, une sorte de bonheur se construit à la mesure d'un cœur de quatre-vingts ans.

Ce bonheur a été détruit avec quinze gendarmes armés de tiers, avec botte et casque. Elle n'était pas chez elle dans cette ferme; Cela avait un propriétaire et un propriétaire et il y avait un processus. Après cinquante ans d'utilisation, pour quelques francs de loyer sans doute, il avait été contesté; et des décisions en appel et des débats différés cette solution a été trouvée, enfin: l'huissier, l'expulsion LEGALE.

Avant, près de La Fléche, pour une histoire similaire, une histoire de cent francs et plus, une ferme incendiée et trois êtres plongés dans la mort. Mais les garçons du Nord ont le sang le plus calme. Lorsque l'huissier force la porte avec une barre de fer collée dans la cour, il trouve les trois malheureux assis derrière, les mains au sol, très pâles. En désespoir de cause, cependant, la vieille femme commença: - Prends ton arme, crie après l'un des enfants et tue-les.

Rien n'est arrivé Il n'y avait plus que des sanglots, mais des protestations désespérées. Avec des gestes maladroits, qui ne trahissaient aucune fierté de la part des gendarmes, ils enlevèrent les meubles, les logèrent dans de longues voitures à roues basses qui transportaient tant de récoltes et qui partaient cette fois sous la pluie - où? - avec un homme debout dans chacun d'eux, un homme taciturne, le fouet au poing, le visage creusé par ces rides et ces gestes qui sont les cris des paysans ...

La vieille femme est mise dans une calèche et emmenée à l'hospice. Il y entra avec les yeux méfiants et maussades des pies lorsqu'il était enfermé dans une cage. Les autres vieilles femmes, habituées à leur vie de détenues, ne regardaient pas gentiment l'étrange personnage, cet oiseau tombé sur son troupeau, qui lui mordit les lèvres pour se souvenir du grand silence de ses champs, du vent libre des plaines qui hier j'ai secoué ses jupes. Elle, qui a trouvé les journées trop courtes pour autant de travail, doit apprendre à ne rien faire, sauf ces petites tâches serviles dans lesquelles elle se précipite pour capturer l’amitié des sœurs. De la soupe épaisse de légumineuses et de crème qu’elle a su faire si bien pour remplir l’estomac des deux gaillards moulus du travail, Il ira au bouillon mince des hôpitaux qui a le goût du pain aigre et de l'eau grasse. Il sera tourmenté; les vieilles dames deviennent méchantes; Ils volent le sucre et crachent dans sa soupe. Il aura la colère, vite noyé dans les larmes: à quatre-vingts ans, comment vous rebelles-tu vraiment?

Il s'y habituera ... ou bien il mourra ... à cet âge, me direz-vous, un peu plus tôt, un peu plus tard ... Mais entre mourir en paix et mourir dans le désespoir, il y a une différence énorme.